AITNOG 馭‧電‧飛‧行

（原載於《幻象》第五期〈菲利普．狄克專輯〉1991年09月春夏季合刊 [已絕版]）

呂堅平作 / AITNOG修訂

《第二終結者》（Second Variety）是菲利普．狄克一九五二年的作品，首次發表於一九五三年五月號的《太空科幻》雜誌（Space Science Fiction）。這是一篇典型的「核戰後」科幻小說，很明顯地反映出作者的反戰立場，可算是一則反武器競賽的現代寓言。隨著冷戰時代的結束，「核戰後」科幻小說逐漸顯得有點不合時宜，至少它們的共同前提：一場美蘇雙方的毀滅性核子大戰，似乎越來越不可能發生了。但不可否認的，許多科幻傑作是屬於這一類。雖說文學根植於時代，但經典級的文學作品自有其超越時代的價值。除掉《第二終結者》的「核戰後」外殼之後，我們其實可以發現它真正的重心是「人的定位」問題。套一段作者自己一九七六年對這篇小說的註解：
「在這篇小說中，我經常思索的一個主題什麼是人？什麼只是徒具人形的『人』？──發揮得最為淋漓盡致。除非你我、整個人類，對這個問題都有個明確的答案，不然我們勢必面臨一個十分嚴重的問題。如果對這個問題沒有一個令人滿意的答案，我們可能連對自己都沒有把握了。我不知道我自己是誰，更不用說是你了。所以，我一直在這個題目上發揮。對於我來說，沒有什麼比這個問題更重要，而答案卻很不容易找到。」

人的定位問題沒有冷戰前後之分，而且隨著電腦及機器人技術的日新月異，這個問題像狄克所說的，是越來越嚴重了。這一篇小說最扣人心弦的地方應該是卜亢能殺了馬魯迪那一段。「誰是終結者？誰不是人？」這個問題造成四個人之間的猜疑和恐懼。雖然那一槍到底證明了馬魯迪是血肉之軀，但是這個作法大過血淋淋，而且代價也大高了。倒是在《機器人會夢見電子羊嗎？》之中，狄克想出了一套頗為複雜的心理測試，來鑑別人跟人造人。

到底人與人形鋼爪的區別在哪裡？我們看到了鋼爪的猙獰恐怖，它們像螞蟻一樣眾多，像潮水一樣吞滅一切、毫不妥協。但不要忘了，它們是人類製造出來的，是用來互相殘殺的武器的最終形式，也是人類殺人藝術發揮到極致的結晶。它們身上集合了自古到今全人類嗜好殺戮的惡靈，其殘酷其實完全出自人類自身！難怪最後一個人類──韓德──在全人類滅絕的前一刻會感到那麼的啼笑皆非，一方面是知道這個後起的種族的末日也不遠了，一方面是發現人與鋼爪除了血肉與齒輪鋼條的不同之外，骨子裡的嗜血性格其實是如出一轍。

* * *

相信許多讀者在蠻早的時侯，就猜到唐莎是第二終結者了，所以心裡會一直向韓德喊著：「快醒醒啊！你難道還沒察覺出來？」也許有的讀者相信韓少校最後會像其他小說的大英雄一樣，在最後關頭扭轉乾坤，拯救了人類，也贏得你我的掌聲。然而在狄克筆下，韓德只是個普通人而已。他會在這個時侯粉墨登場，就像是輪到在第九局下半二人出局、滿壘、滿球數的狀況下揮棒一樣，只是碰巧遇到了，而不是經過特別楝選。他疲乏、軟弱、神智不清，以致做出錯誤決定。這也是狄克另一個反覆出現的意念：凡夫俗子的芝麻小事也能驚天動地！

* * *

為了減輕字裡行間的冷戰痕跡，譯者將有關美蘇雙方的字眼刪除，代之以較中性，甚或虛構的用詞，像R國、敵人等。另外原文中的人形鋼爪並沒有特別的稱呼，只以第幾型代表，由於人形鋼爪像極了《魔鬼終結者》中的人形機器人，同樣的具有人類的外表、冷酷、而且趕盡殺絕，所以筆者一律將人形鋼爪稱之為「終結者」。

特別值得一提的是，類似的情節也出現在其他作家的小說中，但越接近結局時的絕望和窒息，以及掩卷後宛如惡夢一場的感受，則純粹是菲利普．狄克個人的獨特風格，是典型的狄克式夢魘。

[相關權利歸原作者所有！！！]