AITNOG 馭‧電‧飛‧行

（Version A大致針對不玩GAME的人所寫，因某雜誌覺得『立場』不太合，經我增減修改之後，竟然變成了另一篇文章！這個Version B相對於介紹性質較濃的Version，強調了反省的味道。至於最後某雜誌掐頭去尾斷章取義刊登出來的版本，那就甭提了……）

對人類而言，遊戲的歷史大概就跟文明的歷史同樣悠久。遊戲是一種「模擬」，人類早就學會從簡化的戰棋當中，不流鮮血地演練征戰迎敵；遊戲是一種「經營」，人類早就學會從社交的牌局當中，不著痕跡地試探社會關係；遊戲是一種「消閒」，人類很早就學會從市井的博奕當中，不分晝夜地宣洩慾望情緒；遊戲是一種「教育」，人類很早就透過各種精心設計的規則道具，具體而微地再現文化與歷史的抽象課題。

簡而言之，遊戲非但不是「雕蟲小技」，反而是維繫人類社會文明不可或缺的「文化工具」：而這也正是遊戲這門學問能夠歷久不衰，隨著時間進展永遠能推陳出新的原始動機。歸根結底，遊戲的優勢要素正是在於：有條不紊的規則邏輯、虛實交錯的人性角力、千變萬化的難測機率，和最重要的──擁有嘗試錯誤（Trial and Error）的無限權利。
近年來，拜「電子時代」之賜，遊戲也取得了新的面貌和新的能力，而電腦的進步與網路的發展，則是其中的兩大技術支柱：電腦的長處在於高速而準確的運算，在「摩爾定律」（Moore’s Law）的預測軌道中，大量數值的平行處理成為可能；網路的優點則是複雜而無限的互動，在頻寬限制的逐步突破下，即時回應的跨國心智交流也無遠弗屆。於是乎……

「模擬」在虛擬實境和硬體加速的幫助之下，變得更為逼真且寫實：你可以在《絕對武力》（Counter Strike；CS）裡身歷其境協同作戰，不擔心掛點；你可以在《模擬飛行》（Flight Simulator）裡反覆演習來回起降，不擔心墜機；你甚至可以在《銀河飛龍：艦橋指揮官》（Star Trek: Bridge Commander）裡預先體驗星際航行，不擔心花不起數億美金一圓太空旅遊之夢──但請千萬記得：模擬，終歸只是模擬；殘酷的現實，永遠會記得與模擬保持著一定的距離……

「經營」在變數管理和人工智慧的幫助之下，變得更為立即且經濟：你可以在《世紀帝國》裡沙盤推演運籌帷幄，不擔心傷亡；你可以在《模擬城市》（Sim City）裡坐陣指揮危機管理，不擔心災禍；你甚至可以在《模擬市民》（The Sims）裡批次進行社交實驗，不擔心虛擬人際關係破產搞得名譽掃地──但當你在電腦輔助之下，享受多變因同時控制所賦予的「權力慾」和「成就感」之同時，也別忘了截至目前為止，真實世界的人心難測，「虛擬爾虞我詐」還是難及萬分之一……

「消閒」在寬頻連線和聲光效果的幫助之下，變得更為彈性且刺激：你可以在《網路麻將館》（Majong Academy Online）裡呼朋引伴隔空交戰，不擔心缺腳；你可以在《網路創世紀》（Ultima Online）裡隱姓埋名另創身份，不擔心內向；你甚至可以在《太空戰士網路版》（Final Fantasy Online）裡投石問路虛擬聯誼，不擔心彼此種族國籍年齡外貌甚至性別差異──但在電影《駭客任務》（The Matrix）的世界真的降臨之前，任何人都還是得「腳踏兩個世界」。這告訴你：「聲色犬馬逍遙遊」固然令人著迷，「柴米油鹽醬醋茶」可也千萬不能忘記……

「教育」在即時互動和情境工程的幫助之下，變得更為直接且有趣：你可以在《大航海時代》裡遍歷各國風土人情，不擔心荷包；你可以在《三國志》裡再訪歷史重溫經典，不擔心睡倒；你甚至可以在《榮譽勳章：反攻諾曼第》（Medal of Honor: Allied Assault）裡親身體驗二次大戰，為教授要求的《第二次世界大戰戰史》（History of the Second World War）提早培養一點興趣──但時時得自己耳提面命：你手上玩的是「誰編的教科書」、你眼裡看的是「誰的價值觀」、你耳朵聽的是「誰的床邊故事」、你腦袋想的是「誰的意識形態」……

「電子時代」遊戲的演化，早已遠遠超越其老祖宗的想像空間，你可以發現……

「有條不紊的規則邏輯」已經加上了「中介演算」的變項。由電腦與網路所即時產生的遊戲規則依然符合邏輯，但其龐大複雜的程度，早就不是任何一個身在其中的遊戲玩家所能全面掌握與鳥瞰想像。究竟是「人玩遊戲」？還是「遊戲玩人」？本身倒成了一個問題。

「虛實交錯的人性角力」已經投入了「匿名互動」的變數。有人主張，「匿名性」提供了金舞台，讓文明背面不被鼓勵的身份詐欺暗盤交易，取得蔓延的可能；也有人認為，「匿名性」提供了保護傘，讓自我內心壓抑已久的性向癖好情慾主張，取得解放的機會。「人心隔肚皮」的過去已難掌握，「人性過網路」的現在與未來也許更加匪夷所思。

「千變萬化的難測機率」已經模糊了「人性交易」的變因。交易對象形形色色：財貨、名位、情慾、身體……無所不可；交易變因千變萬化：心理、社會、經濟、環境……一髮全身。在網路遊戲的世界當中，所有的對象與變因都有了「虛/實」兩種新的身份，而這種不確定因素的投入，更使得原本就難以測定的交易機率，罩上了更加模糊神秘的面紗：在BBS上看到一則署名「草莓公主」願相約西門町網咖「援交」並應允以「天幣」或「神女之鏈」做為報酬的留言，誰又能明白實有幾分虛幾分呢？

「嘗試錯誤的無限權利」已經變成了「不知饜足」的變體。登月失敗可以重來、營運不善可以重來、戀情告吹可以重來、戰役失敗可以重來……只要插頭不拔，機器就有永遠奉陪人類下棋的本事。就某種層面來講，人類似乎獲得了用之不竭的「重來聚寶盆」，破解了宿命無解的悔恨；但換個角度來看，虛實不分者或許彈性疲乏，錯認真實世界也擁有相同的邏輯；完美主義者可能窮其一生找不到最佳解，而陷入無窮迴圈當中……身處一個可以「改變所有的錯」之美麗新世界，人，真的會更快樂嗎？

遊戲的要素＝人性的要素。