AITNOG 馭‧電‧飛‧行

（載於《中國時報》人間副刊；2003年04月02日）

人們對於「他者」和「異己」的幻想，往往透過種種藝術的形式，以種種具體的形象呈現出來：吸血鬼、女巫、殭屍、狼人…都是這些「非我族類」耳熟能詳的傳統文化替身。人們透過辨認出這些怪物與自身之間的差異，而在社會認同上求得某種安全感。
科學一夕之間成了顯學，但那些源自未知與恐懼的「非我族類」，卻似乎沒能屈服於科學啟蒙的大能而煙消雲散；諷刺的是，好事的人類竟然藉由科學幻想這異軍突起的新興文類，重新賦予這種古老的迷信形式一整套全新的闡釋：於是我們有了科學怪人、透明人、火星人、機器人…而好萊塢科幻電影的出現，更是活生生將人們心中原本只能各憑想像、各自表述的怪物形貌，以鮮明影像的烙印，凝固在文明的集體記憶當中。

從某種層面來看，好萊塢的科幻電影史，本身就可以說是一部名符其實的「怪物製造史」：無論是重現科幻經典或百分之百原創，這類題材總是推陳出新樂此不疲。我們當然無法窮舉所有的代表作品，但大致說來，科幻電影中最常出現的怪物主題不外「人造生命」、「外星生物」和「變種異人」三大類型。

「人造生命」一直是科幻作品喜歡探討的對象：無論是藉由外科醫學誕生的科學怪人（據最保守的估計，好萊塢就曾拍過1910、1931和1994等三個版本）、機器人與人工智慧，甚至是最時髦的基因工程合成生物，都是受歡迎的題材。這些挑動「造物者/被造物」敏感界線的作品，由於直指人心最深處的存在恐懼，向來都是炙手可熱的票房保證。

而提到「外星生物」，從最早的八腳章魚火星人（侵略地球的禍首）到後來更加狡猾凶猛的星際惡棍《異形》與《終極戰士》，在人類尚未和其他宇宙生命作第一次接觸之前，似乎好萊塢就體貼地預先替大家打好強心針。不過，若你還記得《E.T.》這個一心望鄉的小東西，和《魔繭》裡體貼老人的異星客，或許在仰望星空的同時，心中多少還能流過一絲溫情吧。

最恐怖的「他者」或「異己」，通常不是無中生有或從天而降，好萊塢科幻電影當然也深知此道。「變種異人」原本都與常人無異，但也因其不易區隔而更具威脅潛力：《透明人》、《化身博士》和《變蠅人》都是科學實驗的失敗產物，當事人內心的掙扎與痛苦我們記憶猶新，但人類社會對他們的厭棄排擠則更令人感嘆惋惜。而誕生自美國漫畫的許多超人英雄們，各個不也都飽嚐人情冷暖，在行俠仗義的特異功能之下，總有一顆顆傷痕累累的落寞孤心…

雖說「人生如戲，戲如人生」，但神智清楚的人都會告訴你，這些怪物其實都是不存在的──它們早已被放逐到銀幕後面的世界，只為一次次地安撫我們的認同辨識和存在價值。無論就市場供需或社會心理加以檢視，好萊塢科幻電影的「怪物總動員」仍會繼續下去，只因「一個願看，一個願拍」──觀眾和片商都會如此欣然地同意。