AITNOG 馭‧電‧飛‧行

（載於《PC OFFICE》雜誌2004年06月號【想像力的邊疆】專欄）

巴西亞瑪遜河流域的一隻蝴蝶拍動翅膀，日後究竟會不會在美國德州掀起一場龍捲風？我們其實很難曉得；但好萊塢的一部電影《蝴蝶效應》（The Butterfly Effect；2004）上映，迅雷不及掩耳地就掀起全球影迷間的一陣科幻風暴，卻似乎無庸置疑。
說實在的，雖然在命名和行銷上打著「混沌理論」（The Chaos Theory）的高深旗號，但《蝴蝶效應》在本質上卻是一部不折不扣的「時光旅行」（Time Travel）作品。

也許你要問了：「『時光旅行』這種科幻陳腔濫調，不是早就玩不出什麼新把戲了嗎？那這部《蝴蝶效應》成功的秘訣到底在哪裡？」這，可就值得研究研究了……

自西元1895年，英國作家H.G.威爾斯在《時光機器》（The Time Machine）中創造了第一架時光機器，帶領我們前往802,701年後的未來世界一窺究竟以來，「時光旅行」就成了許多科幻作家熱中創作、科幻讀者樂此不疲的流行題材。

從《時空大挪移》（H.G. Wells’ The Time Machine；1960）、《回到未來》（Back to the Future；1985），到2000年代新版的《時光機器》（The Time Machine；2002），好萊塢創造了各式各樣造型不同的華麗載具，讓我們穿梭時空任意遨遊；而無論是如《未來總動員》（12 Monkeys；2001）一樣宿命輪迴無力回天，或是像《時空特警》（Timecop；1999）一般改變歷史人定勝天──「時光旅行」總能成為票房的保證，「時光旅行」也總能對凡人散發一股無法抵擋的吸引力。

Why？

原來，在單向流動的時間長河中，芸芸眾生老只有順流而下的份：「未來」既不可知，「過去」又不可挽，人類雖然無奈，但始終也只能困坐在這狹窄的「現在」瞬間動彈不得。

「時光旅行」的出現，恰好填補了人性心靈中這塊最深的慾望和遺憾：如果能前往未來，看看是否「明天會更好」，或可預作準備，心想事成；如果能回到過去，試試去「改變所有的錯」，應可趨吉避凶，永保安康。簡而言之，「時光機器」揭露了未知的因果、破解了宿命的悔恨，縱然仍舊只是個存在於科幻電影中的夢想──但怎麼說也算是好夢一場！只要你還對未來不安，只要你還對宿命不服，我保證「時光旅行」就一定還會繼續下去。

不過也由於「時光旅行」的市場反應好、寫作門檻低，難免出現一堆濫竽充數、良莠不齊的作品：邏輯矛盾，破綻百出者有之；竄改歷史，張飛岳飛者有之；天馬行空，古今逍遙者有之；冷飯重炒，了無新意者有之……總之，想弄出一部「時光旅行」作品極其容易，搞台「時光機器」將人送回秦國就得了（嗯，如有雷同，純屬巧合……）；但真要玩出前無古人後無來者的「時光旅行」創新極品，那可就難上加難了。

這幾年來，好萊塢科幻電影陷入了關於「時光旅行」的兩難之中：一來，挖空心思也難以求得令人一新耳目的好劇本；二來，又捨不得放棄這個屬於科幻經典橋段的「票房萬靈丹」。於是，在經過了時空旅遊風景比酷、時光機器造型比炫的大量奇觀俗套之後，「時光旅行」作品反璞歸真，從人性本質出發，似乎柳暗花明又一村地再次找到了另外一片天空。

《似曾相識》（Somewhere in Time；1980）以再簡單不過的時空轉換，呈現出一段刻骨銘心的愛情故事，餘音繞樑；《黑洞頻率》（Frequency；2000）裡找不到一架時光機器，但跨越時空隔著無線電波傳遞的父子之情，令人動容；而最近的《蝴蝶效應》則結合了記憶錯置、平行世界和因果連鎖等科學觀點，勾勒出人類最為脆弱的情感、緣分、情慾和宿命之間的無盡糾葛，讓人低迴不已……

《蝴蝶效應》的票房成功，至少為我們帶來一點啟示：對科幻創作的本質而言，無論是「時光旅行」也好，其他題材也罷，一味追求新題材、新點子，基本上可以說是完全搞錯了方向。

「科幻大發現」的時代早已過去許久，而許多傳世的經典作品，卻也都不是因其題材新、點子新而引人注目──幾十年後，我相信許多又酷又炫的「時光旅行」作品將一一被人所淡忘，但《似曾相識》、《黑洞頻率》和《蝴蝶效應》這三部沒有時光機器、沒有爆破特效、沒有旅遊奇觀、沒有流血衝突的「時光旅行」作品，卻終將為人所津津樂道。

我們為什麼會記得這些片子？因為「時光旅行」？不，因為「直指人性」。

巴西亞瑪遜河流域的一隻蝴蝶拍動翅膀，日後究竟會不會在美國德州掀起一場龍捲風？我還是不曉得；但一部直指人性的「時光旅行」作品能在我們心中所激起的漣漪，卻是我們無法完全預測，但卻又絕對可以100％相信的「蝴蝶效應」。