close
（載於《PC OFFICE》雜誌2004年07月號【想像力的邊疆】專欄）
[AITNOG按：不錯，這篇文章跟《幼獅少年》07月號的【SF檔案001 從《蜘蛛人2》（Spider-man 2）】有部分內容重疊雷同。AITNOG的策略是：同時在兩份屬性與市場完全南轅北轍的雜誌上，針對同一科幻議題寫作，嘗試向兩種年齡和兩種族群展開對話，溝通的基調與主題的重點，自然也隨之調整。一稿多賣？偷懶投機？隨你/妳怎麼想吧...... ]
----------------------------------------
蜘蛛人（Spider-man）又回來了！2002年，當著全球觀眾的面，蜘蛛人親手消滅了宿敵「綠惡魔」（Green Goblin）；兩年後，在同一個銀幕上，我們的英雄正迎擊著飛簷走壁功夫一樣了得的「八爪博士」（Dr. Octopus）。而如果觀眾的掌聲夠大，未來一定還有更多的「科技怪物」在前方等著……
正義的蜘蛛人和邪惡的「綠惡魔」與「八爪博士」之間的相異處，不言自明；但他們之間的共同點，我想很少有人注意：蜘蛛人的超能力，來自基因改造蜘蛛[註1]的喫咬；「綠惡魔」的瘋狂，是軍用高科技半成品的副作用所致；而「八爪博士」的失控，則更是扯上核子實驗和機械工程（一個不折不扣的『瘋狂博士』形象）──無論超人或是怪物，這三者統統都是科技的產物：只不過，正義超級英雄選擇的是「把悲傷留給自己」；而偏執超級反派選擇的卻是「把憤怒還給世人」罷了。
這些僅僅是從美國流行開來之「超級英雄（怪物）文化」其中的一小部分：從1938年開始，「超人」（Superman）、蝙蝠俠（Batman）、美國上尉（Captain America）、蜘蛛人、綠巨人浩克（The Incredible HULK）、X戰警（X-Men）和夜魔俠（Daredevil）……這些科幻英雄和背後為數更多的「科幻怪物」們，儼然成為我們這個科技時代的新正邪對立象徵，取代了封建傳說的「騎士Vs惡魔」和西部拓荒的「牛仔Vs紅番」，在科學與科技掛帥的今天，大受歡迎。
嚴格說來，這些作品雖然號稱「科學幻想」（Science Fiction），但其中所用到的科學定律與科技原理，實在薄弱得可以，甚至常常錯誤百出到可被戲稱為「幻想科學」（Fictional Science）的地步。我們甚至可以這樣講：從「外星來客」到「基因改造」、從「輻射變種」到「奈米技術」，科學與科技，在這裡不過是一種迎合時代顯學的包裝罷了，有誰那麼認真地追究其中的學理真偽與物理邏輯呢？
那麼，人們對這些科幻超人（怪人！）和科幻怪物之所以樂此不疲的成分究竟在哪？這本身就成了一件頗堪考察玩味的事情……
從歷史的觀點審視，人們對於「他者」和「異己」的幻想，往往透過藝術的形式，以具體的形象呈現出來：吸血鬼、女巫、殭屍、狼人…都是這些「非我族類」耳熟能詳的傳統文化替身。人們透過辨認出這些怪物與自身之間的差異，而在社會認同上求得某種安全感。
廿世紀，科學一夕之間成了顯學，但那些源自未知與恐懼的「非我族類」，卻似乎沒能屈服於科學啟蒙的大能而煙消雲散；諷刺的是，好事的人類竟然藉由科學幻想這異軍突起的新興文類，重新賦予這種古老的迷信形式一整套全新的闡釋：於是我們有了科學怪人、透明人、火星人、機器人……而漫畫動畫、電影電視的出現，更是活生生將人們心中原本只能各憑想像、各自表述的怪物形貌，以鮮明影像的烙印，凝固在文明的集體記憶當中。
半個世紀以來的這一波「新世紀‧科技怪物列傳」，也就因此應運而生──而為什麼稱做「科技怪物」？那是因為無論超級英雄或超級反派，對於「一般人」而言，確實都是「怪物」……
展露體格的連身裝束、標誌顯眼的酷炫腰帶、威力十足的手套長靴、各有特色的華麗面具，再加上每個超級英雄（反派）各自具有的專屬超級能力──「超人」自在飛行、蝙蝠俠資本雄厚（這可是最強的……）、蜘蛛人高來盪去、綠巨人力大無窮，而X戰警則更是八仙過海各顯神通……[註2] 而這些能力有些是與生俱來、有些是意外獲得、有些是命運捉弄、有些是實驗產物……
看來頗令人羨慕是吧？那你就錯了。
這些「科技怪物」們，其實是悲劇性格很強烈的一群人！為什麼這樣說？難道「身懷絕技」是一種錯誤嗎？是的，「與眾不同」本身就是一種錯誤。（你也許會說，超級反派或許是個錯誤，但超級英雄們可不會吧？！我們可以試著瞧瞧……）
有沒注意到，超人們總有坎坷身世？每個超級英雄都有各自的心靈創傷：「超人」父母雙亡避居地球、夜魔俠（Daredevil）橫遭意外雙目失明、閃靈悍將（Spawn）地獄歸來人事全非……而就在這些陰魂不散的灰色記憶之中，超人們希望藉由一次一次的「主持正義」，來換取內心短暫的平靜與救贖……
有沒注意到，超人們總得戴著面具？他們不是為了耍酷耍炫，而是為了隱藏身份。一旦身份曝光，超人周遭的親朋好友總不免無端受累、慘遭不測。電影中，蜘蛛人的家人與戀人因他而橫禍上身，就是最好的例子。擁有人人稱羨的駭人本領，卻得隱姓埋名不欲人知，超人的內心掙扎，我們很難體會。
有沒注意到，超人們總怕遭人排擠？當刀鋒戰士（Blade）四處誅殺危害人間的吸血鬼族之後，所要面對的，卻是人們對他吸血鬼混血兒身份的疏遠和恐懼；當X戰警們為了保護人類而犧牲奉獻之餘，整個社會回報他們的，卻是對這些強大力量的嫉妒與歧視。
有沒注意到，超人們總是鬱鬱寡歡？蝙蝠俠童年時目擊雙親的慘死，而導致個性陰沈孤僻，再多的金銀財富、再多的正義功勳，都無法照亮他內心黑暗的陰影；綠巨人浩克總會在憤怒狂暴變身之後，虛弱地對自己衝動的情緒及異樣的身體感到無助無力。拯救世界，但不被世界所接納；造福人類，卻始終無法解放自己──這幾乎是所有超級英雄都無法逃脫的宿命。
其實，超人（怪人）與怪物只是一線之隔。如果大家也曾留意超級英雄所對抗的敵人們，我們不難發現，這些人神共憤的「壞人」們大多也都是遭遇社會排斥、環境逼迫、身心重創，找不到容身之處的悲劇人物，他們同樣因為特殊的身份和命運，渴望成為「普通的百姓」過著「平凡的日子」而終不可得……
既然這些「科技怪物」們的故事，全都是一場一場的悲劇，難道人們的樂此不疲心態，確實與此有關嗎？
是的。我們羨慕科幻英雄們的科技絕招，但慶幸自己不必背負沈重的宿命；我們唾棄科幻反派們的邪惡伎倆，也從中學得濫用科技力量的教訓。我們永遠可以置身事外，看著這些「科技怪物」們在銀幕的那一端拼個你死我活，然後在電影散場時告訴自己：「還是當個正常人好……」
「人生如戲，戲如人生」，神智清楚的人都會知道，其實這些「科技怪物」是不存在的──是的，它們早已被放逐到銀幕後方的世界，只為一次次地安撫我們的認同辨識和存在價值。
從過去到現在，從現在到未來，每一個「新世紀」，總會有屬於那個時代的怪物列傳……
----------------------------------------
[註1] 此處所述，以好萊塢最新的電影版本為主。在漫畫版與舊版電影中，蜘蛛人是被輻射感染的蜘蛛所咬傷。關於「綠惡魔」和「八爪博士」出處亦同，不再贅敘。
[註2] 超級反派部分，族繁不及備載……
[AITNOG按：不錯，這篇文章跟《幼獅少年》07月號的【SF檔案001 從《蜘蛛人2》（Spider-man 2）】有部分內容重疊雷同。AITNOG的策略是：同時在兩份屬性與市場完全南轅北轍的雜誌上，針對同一科幻議題寫作，嘗試向兩種年齡和兩種族群展開對話，溝通的基調與主題的重點，自然也隨之調整。一稿多賣？偷懶投機？隨你/妳怎麼想吧...... ]
----------------------------------------
蜘蛛人（Spider-man）又回來了！2002年，當著全球觀眾的面，蜘蛛人親手消滅了宿敵「綠惡魔」（Green Goblin）；兩年後，在同一個銀幕上，我們的英雄正迎擊著飛簷走壁功夫一樣了得的「八爪博士」（Dr. Octopus）。而如果觀眾的掌聲夠大，未來一定還有更多的「科技怪物」在前方等著……
正義的蜘蛛人和邪惡的「綠惡魔」與「八爪博士」之間的相異處，不言自明；但他們之間的共同點，我想很少有人注意：蜘蛛人的超能力，來自基因改造蜘蛛[註1]的喫咬；「綠惡魔」的瘋狂，是軍用高科技半成品的副作用所致；而「八爪博士」的失控，則更是扯上核子實驗和機械工程（一個不折不扣的『瘋狂博士』形象）──無論超人或是怪物，這三者統統都是科技的產物：只不過，正義超級英雄選擇的是「把悲傷留給自己」；而偏執超級反派選擇的卻是「把憤怒還給世人」罷了。
這些僅僅是從美國流行開來之「超級英雄（怪物）文化」其中的一小部分：從1938年開始，「超人」（Superman）、蝙蝠俠（Batman）、美國上尉（Captain America）、蜘蛛人、綠巨人浩克（The Incredible HULK）、X戰警（X-Men）和夜魔俠（Daredevil）……這些科幻英雄和背後為數更多的「科幻怪物」們，儼然成為我們這個科技時代的新正邪對立象徵，取代了封建傳說的「騎士Vs惡魔」和西部拓荒的「牛仔Vs紅番」，在科學與科技掛帥的今天，大受歡迎。
嚴格說來，這些作品雖然號稱「科學幻想」（Science Fiction），但其中所用到的科學定律與科技原理，實在薄弱得可以，甚至常常錯誤百出到可被戲稱為「幻想科學」（Fictional Science）的地步。我們甚至可以這樣講：從「外星來客」到「基因改造」、從「輻射變種」到「奈米技術」，科學與科技，在這裡不過是一種迎合時代顯學的包裝罷了，有誰那麼認真地追究其中的學理真偽與物理邏輯呢？
那麼，人們對這些科幻超人（怪人！）和科幻怪物之所以樂此不疲的成分究竟在哪？這本身就成了一件頗堪考察玩味的事情……
從歷史的觀點審視，人們對於「他者」和「異己」的幻想，往往透過藝術的形式，以具體的形象呈現出來：吸血鬼、女巫、殭屍、狼人…都是這些「非我族類」耳熟能詳的傳統文化替身。人們透過辨認出這些怪物與自身之間的差異，而在社會認同上求得某種安全感。
廿世紀，科學一夕之間成了顯學，但那些源自未知與恐懼的「非我族類」，卻似乎沒能屈服於科學啟蒙的大能而煙消雲散；諷刺的是，好事的人類竟然藉由科學幻想這異軍突起的新興文類，重新賦予這種古老的迷信形式一整套全新的闡釋：於是我們有了科學怪人、透明人、火星人、機器人……而漫畫動畫、電影電視的出現，更是活生生將人們心中原本只能各憑想像、各自表述的怪物形貌，以鮮明影像的烙印，凝固在文明的集體記憶當中。
半個世紀以來的這一波「新世紀‧科技怪物列傳」，也就因此應運而生──而為什麼稱做「科技怪物」？那是因為無論超級英雄或超級反派，對於「一般人」而言，確實都是「怪物」……
展露體格的連身裝束、標誌顯眼的酷炫腰帶、威力十足的手套長靴、各有特色的華麗面具，再加上每個超級英雄（反派）各自具有的專屬超級能力──「超人」自在飛行、蝙蝠俠資本雄厚（這可是最強的……）、蜘蛛人高來盪去、綠巨人力大無窮，而X戰警則更是八仙過海各顯神通……[註2] 而這些能力有些是與生俱來、有些是意外獲得、有些是命運捉弄、有些是實驗產物……
看來頗令人羨慕是吧？那你就錯了。
這些「科技怪物」們，其實是悲劇性格很強烈的一群人！為什麼這樣說？難道「身懷絕技」是一種錯誤嗎？是的，「與眾不同」本身就是一種錯誤。（你也許會說，超級反派或許是個錯誤，但超級英雄們可不會吧？！我們可以試著瞧瞧……）
有沒注意到，超人們總有坎坷身世？每個超級英雄都有各自的心靈創傷：「超人」父母雙亡避居地球、夜魔俠（Daredevil）橫遭意外雙目失明、閃靈悍將（Spawn）地獄歸來人事全非……而就在這些陰魂不散的灰色記憶之中，超人們希望藉由一次一次的「主持正義」，來換取內心短暫的平靜與救贖……
有沒注意到，超人們總得戴著面具？他們不是為了耍酷耍炫，而是為了隱藏身份。一旦身份曝光，超人周遭的親朋好友總不免無端受累、慘遭不測。電影中，蜘蛛人的家人與戀人因他而橫禍上身，就是最好的例子。擁有人人稱羨的駭人本領，卻得隱姓埋名不欲人知，超人的內心掙扎，我們很難體會。
有沒注意到，超人們總怕遭人排擠？當刀鋒戰士（Blade）四處誅殺危害人間的吸血鬼族之後，所要面對的，卻是人們對他吸血鬼混血兒身份的疏遠和恐懼；當X戰警們為了保護人類而犧牲奉獻之餘，整個社會回報他們的，卻是對這些強大力量的嫉妒與歧視。
有沒注意到，超人們總是鬱鬱寡歡？蝙蝠俠童年時目擊雙親的慘死，而導致個性陰沈孤僻，再多的金銀財富、再多的正義功勳，都無法照亮他內心黑暗的陰影；綠巨人浩克總會在憤怒狂暴變身之後，虛弱地對自己衝動的情緒及異樣的身體感到無助無力。拯救世界，但不被世界所接納；造福人類，卻始終無法解放自己──這幾乎是所有超級英雄都無法逃脫的宿命。
其實，超人（怪人）與怪物只是一線之隔。如果大家也曾留意超級英雄所對抗的敵人們，我們不難發現，這些人神共憤的「壞人」們大多也都是遭遇社會排斥、環境逼迫、身心重創，找不到容身之處的悲劇人物，他們同樣因為特殊的身份和命運，渴望成為「普通的百姓」過著「平凡的日子」而終不可得……
既然這些「科技怪物」們的故事，全都是一場一場的悲劇，難道人們的樂此不疲心態，確實與此有關嗎？
是的。我們羨慕科幻英雄們的科技絕招，但慶幸自己不必背負沈重的宿命；我們唾棄科幻反派們的邪惡伎倆，也從中學得濫用科技力量的教訓。我們永遠可以置身事外，看著這些「科技怪物」們在銀幕的那一端拼個你死我活，然後在電影散場時告訴自己：「還是當個正常人好……」
「人生如戲，戲如人生」，神智清楚的人都會知道，其實這些「科技怪物」是不存在的──是的，它們早已被放逐到銀幕後方的世界，只為一次次地安撫我們的認同辨識和存在價值。
從過去到現在，從現在到未來，每一個「新世紀」，總會有屬於那個時代的怪物列傳……
----------------------------------------
[註1] 此處所述，以好萊塢最新的電影版本為主。在漫畫版與舊版電影中，蜘蛛人是被輻射感染的蜘蛛所咬傷。關於「綠惡魔」和「八爪博士」出處亦同，不再贅敘。
[註2] 超級反派部分，族繁不及備載……
全站熱搜
留言列表
【祕密結社修卡】 (5)
