AITNOG 馭‧電‧飛‧行

（載於《中國時報》人間副刊；2003年07月31日）

「二十一世紀是中國人的世紀。」相信在華人社會中，沒有一個人不熟悉這句聽來充滿希望、振奮人心的口號。但如果我再追問：「二十一世紀是怎麼樣的一個華人世紀？」相信腦子裡浮得出畫面、嘴巴上說得出名堂的，可能就不多了……

二十一世紀到底是華人的世紀？還是洋人的世紀？我不知道。但我曉得，至少對大部分的美國人而言，「二十三世紀早已是美國人的世紀」似乎無庸置疑。為什麼？因為他們不但早就曾經現場目擊，甚至於連這段「未來的歷史」都已經預先寫好了。
無巧不成書，星條旗飄揚的美利堅合眾國裡最受歡迎的兩部科幻影劇作品，恰好也都與「星星」（Star）相當有緣：我們已經曉得《星際大戰》（Star Wars）為美國奠立了美式神話的原型；而另一部影響層面更為深遠的《星艦系列》（Star Trek），則替美國在科技與社會、過去和未來之間，搭建起緊密連結的橋樑，為這個今日軍事與文化的強權，提供永續發展的無限動力。

嚴格說來，《星艦系列》並不算是好萊塢電影工業的原生產品，而是一齣誕生於1966年美國NBC全國電視網的肥皂影集。雖然在推出之時並未受到電視公司的青睞與重視，但《星艦系列》以一次又一次天馬行空的星空奇遇、一幕又一幕拍案叫絕的星球冒險、一場又一場扣人心弦的星海爭霸，和一個又一個有血有肉的星際異人（有些角色說是『人』似乎有些牽強……），擄獲廣大觀眾的心，讓這齣險遭腰斬的新奇影集，一如劇中屢屢絕地逢生的星艦「企業號」一般，憑著成千上萬的抗議信件得以起死回生，繼續帶領眾人「勇敢地航向人類前所未至的宇宙洪荒」！

六０年代到七０年代的美國，正處於「美蘇太空競賽」的高峰，而《星艦系列》誕生於這個歷史的奇異點上，似乎成了一種偶然的必然：在美國，有人認為是太空競賽激發了《星艦系列》的誕生；也有人覺得是《星艦系列》鼓舞了太空競賽的士氣。何者為真？我想並不重要，因為對於所有的美國觀眾而言，英勇帥氣的寇克艦長和尖耳鳳眼的史波克先生，確實是比阿姆斯壯還早一步帶領大家遨遊太空的英雄人物；而時空之舟「企業號」的傳奇，也將美國的「科技立國」精神，牢牢地扣合在這個新興強權的過去、現在和未來之上。

電視劇集中「企業號」（Enterprise）的命名，來自1964年完成環球巡行的美國核子動力航空母艦「企業號」；而當這艘虛構的星際航艦成為美國科技精神的象徵之後，NASA又在1976年接到四十萬封來自全國各地星艦迷的陳情，將第一艘出廠的原型太空梭再次命名為「企業號」。照這樣發展下去，若說到了二十三世紀時，真正的星艦「企業號」會在全體美國人的殷殷期盼下隆重啟航，那也一點都不會令人意外。

一齣描繪未來世界的科幻傳奇，至此成了一則「自我實現的預言」──通俗科幻的大能與力量，確實是要超乎許多「專家學者」的想像。

《星艦系列》的傳奇，從六０年代延燒到新世紀的降臨，也從小螢幕一躍登上大銀幕，至今絲毫沒有任何沒落的跡象。原因無他，只為「企業號」總能航行在美國專屬的歷史軌道之上：《星艦系列》用科學與科技的魔法，從過去的集體記憶中取材，採當下的生活情境來加工，最後則以未來的時空奇觀作呈現──美國人不單是看見了「科技的未來」，而且是「熟悉的未來」，無疑地更絕對是「美國的未來」！

人家早已「看到了」二十三世紀，而我們曾經「看見過」二十一世紀嗎……